Socorro! Há aí alguma alma caridosa que queira vir aqui salvar-me? Estou a ser vítima de um complô na minha própria casa.

Pai - Tens de trocar a fralda, filhinha!

Mãe - Realmente, estava a cheirar-me a Estarreja (short para "está um pive que não se aguenta)

Pai - Vais trocá-la?

Mãe - Não, vai tu! Finders keepers.

Pai - Mas tu também disseste que te cheirava.

Mãe - Está bem, então a Madalena decide.

...

Mãe - Madalena, quem é que queres que te mude a fralda?

Madalena - A mamã!

Mãe - Não queres que seja o papá?

Madalena (dedo em riste) - Nem penses, mamã!

E, pronto, lá fui.

À falta de melhor título e de melhor explicação, uso esta expressão totalmente demagógica - da qual faço um mea culpa antecipado - para justificar o que nos aconteceu no sábado à noite nas urgências. Basicamente, gamaram um casaco à minha filha.

Para abreviar uma história já de si curta, a Madalena está doente (momento George Clooney: what else is new?) - com febre, com dentes a nascer, com a bronquiolite, com demasiadas bananas no bucho (a partir de certa altura deixei de contar) - e tivemos de a levar ao hospital D. Estefânea. Lembro-me de ter o casaco na sala de espera, lembro-me de o ter posto ao ombro quando fui para a sala de enfermagem e, pronto, a partir daí, mistério. Desapareceu. Possivelmente para a mala de algum dos outros pacientes. Um daqueles que parecia cão com o cio à porta da enfermaria mortinhos por saber por que razão a enfermeira fechou a porta atrás dela quando nos foi atender.

E eu pergunto: por que raios se rouba o casaco a uma criança doente a meio da noite? Mas que faça proveito. E já agora, se não se importa, que limpe a nódoa de iogurte que está na gola do lado direito.

Bolas! Que irritação.

PS: A Mini continua com febre.